La silla vacía en la mesa

Chiclayo, 7:26 p. m.

La mesa estaba lista. Y eso ya era un milagro corporativo: cuatro personas de una misma familia coordinadas en el mismo lugar, a la misma hora, sin que WhatsApp hiciera de mediador.

Había arroz, menestra, un poco de ensalada, y el pan que siempre aparece aunque nadie sepa exactamente quién lo compró. En la cocina sonaba una radio antigua, como si la casa insistiera en recordarse a sí misma.

La mamá acomodó los cubiertos con precisión. El papá se sentó y miró el plato sin comer, como quien espera una señal. Matías llegó con el celular en la mano y la atención en otro planeta.

—¿Ya está la cena? —preguntó Matías, en tono “cliente en ventanilla”.

—Ya está —respondió su mamá—. Falta alguien.

Matías levantó la vista y vio lo que no había visto: una silla vacía. No era una silla “de sobra”. Estaba puesta. Con plato. Con vaso. Con cubiertos. Como si la ausencia hubiera sido invitada formal.

—¿Quién falta? —preguntó, aunque lo intuía.

—Tu hermana —dijo su mamá—. Dijo que venía.

El papá no dijo nada. Solo giró el vaso lentamente. Ese gesto no era aburrimiento: era paciencia con heridas.

Matías miró el celular. Tenía un mensaje de su hermana:

“Llego en 20. Hay tráfico. No empiecen.”

Matías pensó: “Bueno, 20 minutos”. Como si la vida estuviera obligada a respetar agendas.

Su mamá sirvió igual.

—¿No la esperamos? —preguntó Matías.

—La esperamos todos los días —respondió ella—. Hoy, solo se nota más.

Y ahí Matías entendió que el problema no era esa noche. Era el patrón.

En la puerta se escucharon pasos… pero no entró ella. Era Don Eusebio, el del emoliente, con una bolsita de hierbaluisa.

—Buenas noches —dijo—. Traigo esto para el estómago… y quizá para el alma.

La mamá sonrió con cansancio.

—Pase, Don Eusebio. Justo estamos completos… incompletos.

Don Eusebio miró la mesa. Vio la silla vacía y asintió como quien ya conoce esa historia.

—Esa silla habla —dijo.

—No exagere, Don —dijo Matías.

—No exagero. Lo que pasa es que tú tienes el volumen de la vida en “mute”.

El papá soltó una respiración larga.

—Ella trabaja mucho —intentó justificar Matías.

—Todos trabajamos —dijo el papá—. Pero no todos abandonamos la mesa.

Hubo silencio. Y en los silencios familiares, si uno escucha bien, se oyen las cosas que nadie se atreve a decir porque lastiman… aunque sean verdad.

Don Eusebio se sentó, miró a Matías, y dijo:

—Joven, te voy a explicar una cosa con lenguaje de negocio:

La presencia es el activo más escaso.

El dinero se gana, el tiempo se administra, pero la presencia… o se da o se pierde.

Matías se encogió de hombros.

—Pero mi hermana ayuda. Aporta.

—Claro que aporta —dijo Don Eusebio—. Pero una cosa es aportar y otra es pertenecer. En una empresa, puedes ser un gran proveedor. En una familia, la pregunta es: ¿eres parte o solo servicio externo?

La mamá bajó la mirada. Ese comentario había sido exacto, no cruel.

Matías miró la silla otra vez. Le molestaba que fuera tan simbólica. Las sillas deberían ser muebles, no espejos.

Sonó el celular. Mensaje nuevo.

“No llego. Me salió un pendiente. Cenen. Los quiero.”

Matías leyó en voz alta. Lo hizo como quien intenta ser neutral. Pero su mamá no respondió neutralmente. Solo dijo:

—Sí. Nos quiere. El problema es que nos quiere a distancia.

El papá se levantó. No enojado. Cansado.

—Cuando tu madre y yo se conocimos, no teníamos casi nada —dijo—. Pero teníamos mesa. Y teníamos tiempo. Y eso nos sostuvo.

Ahora hay más cosas… pero menos mesa.

Matías sintió una incomodidad rara: la cena estaba buena, pero la sala estaba pesada. Como cuando el cuerpo se alimenta y el alma se queda con hambre.

Don Eusebio apoyó las manos sobre la mesa, con calma.

—No voy a juzgar a tu hermana. Pero sí voy a decir algo que les sirve a todos aquí:

El amor sin presencia se vuelve intención. Y la intención no abraza.

Matías se quedó callado. Recordó que él también había faltado muchas veces, aunque estuviera en casa. Porque estar físicamente y estar presente son dos cosas distintas. Uno puede ocupar silla y aun así estar ausente.

Su mamá lo miró:

—Matías, apaga el celular.

—¿Por qué?

—Porque si no puedes estar una cena sin mirar la pantalla, tú también eres una silla vacía.

Esa frase lo golpeó con precisión. Don Eusebio no se rió; él no celebraba las verdades, solo las señalaba.

Matías apagó el celular. Lo dejó lejos. Se sentó bien, como quien entra por primera vez a su propia casa.

—Perdón —dijo, no sabía a quién se lo decía exactamente: a su mamá, a su papá, a sí mismo, a Dios.

El papá volvió a sentarse. La mamá respiró. La mesa recuperó algo de paz.

Don Eusebio tomó un sorbo de agua y cerró con una frase que parecía salida de una homilía con MBA:

—Cuando alguien falta siempre, la familia se acostumbra… pero el corazón no. El corazón solo aprende a endurecerse. Y eso cuesta caro.

La cena siguió. No perfecta. Pero real.

Antes de terminar, la mamá puso un plato en una bolsita.

—¿Para quién? —preguntó Matías.

—Para tu hermana —dijo—. Aunque llegue tarde.

—¿Por qué?

La mamá lo miró con una ternura fuerte:

—Porque en esta casa siempre hay una silla. El punto es si ella decide volver a sentarse.

Matías entendió: la mesa era una invitación constante. Y la silla vacía era una advertencia silenciosa. No para culpar, sino para despertar.

Y mientras lavaban los platos, Matías pensó que la vida no siempre se rompe con tragedias; a veces se rompe con pequeñas ausencias repetidas.

Pasan meses. La silla sigue ahí, pero ya sin plato. La familia se acostumbra a no esperar. Y cuando ella un día quiere volver, se da cuenta de que el corazón también tiene horarios.

Pon el final tú mismo

Final A (reconciliación):

Al día siguiente, Matías busca a su hermana. No la acusa. Le habla desde el amor: “te extrañamos”. Ella se quiebra. Pide perdón. Empiezan un hábito: una cena a la semana, pase lo que pase.

Final B (la silla se enfría):

¿Tú qué harías: mantener la silla siempre lista… o dejar de poner el plato para no sufrir?